Mares de olivos

Capitulo 1

Era una tarde agradable de domingo y, aunque todavia en mayo, el calor del
verano que se avecinaba empezaba a despuntar. Como casi todos los domingos
sobre las siete yo ya estaba listo para ir a tomar unos vinos a El Carpio. Aquellas
salidas me sabian muy bien, quizas porque eran el unico ocio que tenia en la
semana.

Trabajaba todo el dia, de lunes a sabado, como ya algo mas que aprendiz en
el unico taller mecanico que habia en Bujalance y alrededores y en el que se
arreglaban, mds con pericia que con piezas, tan escasas como caras, todo tipo
de artilugios con motor. Mi semana laboral la finalizaba el domingo con mi
hermano Antonio en la pescaderia de la familia, para asi dar un leve descanso a
nuestros padres, cansados por el dia a dia y agotados de una vida que, aunque
todavia no muy larga, era dura y con algunos episodios lacerantes.

Al menos los domingos, aunque solia ser cerca de las cinco de la tarde, una
vez limpio y recogido, el pequefio puesto se cerraba por fin, hasta el lunes.
Entonces, yo aprovechaba para echar una siesta marranera antes de comer algo,
aunque realmente era la hora de la merienda o de una cena prematuray, después,
disfrutar de un regio bano en una tinaja en el patio de nuestra casa, saboreando
un pitillo, cerrando los ojos y dejando que mi mente llevara mi cuerpo a una de
esas playas que habia visto en alguna de las peliculas de corsarios y piratas que
ponian en el cine del pueblo. Sobre todas las cosas habia dos que me llamaban
la atencidn de aquellas peliculas: el contraste del blanco, muy blanco, de la arena
con el azul, muy azul —que yo imaginaba porque las peliculas eran en blanco y
negro—, del agua del mar y, también, la elegancia del protagonista; lo bien
afeitado que estaba siempre, su peinado casi perfecto y lo impoluto de su cabello
aunque llevara encadenado varios dias en una mugrienta celda de algun galeon.

Aquella tarde de finales de mayo habia quedado con Rafaelillo, un amigo de
la infancia que por cosas del destino y de la habilidad de su familia, al saber

proteger su patrimonio durante la guerra, gozaba de una mas que comoda
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posicion econdmica. No era este el caso de mi familia. Mi padre era un hombre
que llevd toda su vida una mezcla de extraordinaria destreza para ver donde
poder trabajar, hacer negocios y ganar mucho, muchisimo, dinero v,
simultaneamente, una soberana torpeza en cuestiones de supervivencia politica
y diplomatica. “Trabajadé y mu listo pero un buenaso tontorréon” como decia de
él mi madre.

Si, vivi una guerra y la vivi de muy nifio. Afortunadamente los nifios y no tan
nifos de ahora solo pueden saber de guerras en Espafa por los libros, aunque
por desgracia ensombrecen su vida, a veces sin saberlo, al ver en el telediario
guerras que creen ajenas y parece que se situan lejos pero que en realidad son
tan cercanas y desgarradoras como fue nuestra Guerra Civil.

Las guerras siempre son malas pero sin duda las peores son la que enfrentan
a hermanos de sangre, hermanos elegidos y vecinos, en las que los muertos de
los “enemigos” no se cuentan en numero sino que se relacionan con nombres y
apellidos, siendo sus rostros tan familiares como los de los “amigos”, y donde
el odio y el dolor que dejan para los “suyos” esas muertes suponen un dificil
ejercicio de superaciéon como para que el tiempo pueda borrarlo incluso muchos
anos después del armisticio.

Me da mucha pena ver como hoy hay politicos incautos y demagogos que
quieren hacer justicia, por ejemplo, cambiando el hombre de calles y aunque
quizas por un lado la hagan, por otro, levantan costras y reblandecen cicatrices
en donde los muertos, “amigos” y “enemigos”, cobran vida en el odio de algunos
corazones y difuminan de esos corazones el amoroso recuerdo y el homenaje a
todos, que da igual que en la contienda hubieran sido “enemigos” o “amigos”.
Nunca me han gustado los que imitan a los avestruces, que dicen que esconden
la cabeza para no ver el peligro pensando que asi desaparece, y aun menos
aquellos que miran a otro lado para ignorar lo que no quieren ver, para los que el
dicho “ojos que no ven corazén que no siente” es sumodo de relacionarse; negar
la existencia de lo que no se ve es un error porque esto nunca arregla nada, por
eso para mi la Guerra Civil no es una excepcion y creo que es mejor mirar de
frente y recordar, si recordar y no olvidar, pero solo el como se llegé a ella para

nunca repetir esa atrocidad tan terrible y dejar de lamernos esas heridas tan
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profundas con el respeto a muertos y vivos, el no juicio y la bondad para, quizas
sin darnos cuenta, que incluso las cicatrices desaparezcan borradas con la
ilusién de cada instante y no reabriendo simas de dolor en cada recuerdo.

Mi padre, antes de la guerra, fue capaz de montar lo que hoy llamariamos un
imperio empresarial que, aunque no era una empresa muy grande, si estaba bien
estructurada, subida al progreso y funcionando con gran precision y eficacia, y
que se dedicada a llevar un buen y siempre fresco pescado de la costa
malaguena al interior de Andalucia, a las provincias de Coérdoba y Jaén
principalmente. Frente a la costa del puerto de Fuengirola y las de otros puertos
cercanos, los pescadores, entre los que se encontraban parientes de mi padre,
hacian sus capturas en pequenos barcos y mi padre se encargaba de llevar en
sus camiones la preciada carga desde esos puertos a los distintos puntos de
venta, algunos de su propiedad.

El secreto eralarapidez de la flota de camiones al transportar el pescado para
que siempre estuviera fresco y, sobre todo, el hecho de que cada camién tuviera
una pequena maquina de hacer hielo conectada al motor del vehiculo que,
mientras que éste no estuviera parado, no dejaba de producir laminas de agua
helada que resbalan sobre una campana, fabricada por mi padre, que dentro del
remolque cubria las cajas de pescado. Con ello no solo mantenia su frescura,
sino que también impedia que el pescado se aguachinara ya que el agua del hielo
derretido no lo llegaba nunca a tocar. Con el tiempo fue perfeccionando el
sistema, quizas aquello era algo que se aproximaba mucho a los vehiculos con
camara isotérmica de hoy en dia.

El pescado era algo evidentemente conocido entre las gentes del interior de
Andalucia, pero su consumo era poco frecuente por lo escaso en esas zonas. Sin
embargo, a mi padre le gustaba contar la historia de cuando fue por primera vez
a un pueblo, del que nunca decia el nombre por razones obvias, y convencio a las
autoridades: alcalde, cura, médico... de reunir a todos los paisanos en la plaza
del pueblo para anunciar el inicio de la distribucion de pescado en el municipio,
en concreto, de sardinas. Al parecer, como él contaba, “Cuando ya todo lo vecino
estaban en la explana, desde el balcéon del ayuntamiento y acompanao por toda

la jerarquia loca, comensé mi discurso exageando la frescura de la mercansia,
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vosiferando en andali hambriento de letra finale “jSardina Viva!”, a lo que la
multitu congrega me contesto al unisono “jViva!”. La risa socarrona de mi padre
interrumpia su relato para no poder continuarlo por los comentarios de sus
oyentes, jAnda ya Alonso!, que asi se llamaba mi padre, jvaya trola! Y él, entre sus
carcajadas, juraba que era tan cierto como que se llamaba Alonso. Y por su risa
contagiosa y lo absurdo de la inconclusa historia todos le acompanabamos en
su risotada. Todos sabiamos que era un chiste, y mi padre también sabia que
sus espectadores lo sabiamos, pero le encantaba contarlo una y otra vez como
si fuera algo inédito y se tratara de una hazafa. Y con ella, él y todos los que le
escuchabamos, pasabamos un ratillo muy divertido al verle escenificar con todo
detalle, incluso su presencia en aquel balcén imaginario, su fabula épica.

Cuando comenzé la contienda, la jefatura local del bando republicano que
tenia el control en el pueblo, le solicité la mitad de sus camiones para la causa.
Mi padre poco podia hacer ante esa peticion-exigencia pero, con la misma,
ademas de parte de la flotilla entregdé también todo su dinero que nunca supo
tener repartido, escondido y bien guardado. El padre de Rafaelillo ante una
peticion similar de sus bienes supo hablar y esconder para solo dar algo de lo
que era evidente y salvaguardé lo mejor de su patrimonio.

Segun avanzo la guerra el pueblo fue “liberado” por el bando nacional vy,
también para su causa, a mi padre le pidieron que les diera “qué menos que lo
mismo que entregé al traidor bando expulsado, tanto por complicidad con la
bondad de la causa en si como por ser una muestra de gratitud de haber sido
liberados de fauces tan demoniacas”. Mi padre dio todo lo que le quedaba. A mi
padre, entre unos y otros, le quitaron todo.

Pero él que tenia como lema “Trabaja hasta mori y comé hasta reventa” se
volvié a levantar, pero ya solo con las fuerzas justas para subsistir y con las
ilusiones muy tocadas. Puso aquel pequefio puesto de pescado que yo ayudaba
a atender los domingos y que se proveia del negocio montado por mi padre, pero
ahora propiedad de un ex jefecillo del bando nacional, que en lugar de llevarse
las cosas de mi padre para su causa, se las llevo para su casa. Bueno, al finy al

cabo no es tan diferente, solo una letra separaba ambos destinos.
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Sobre lo de comer hasta reventar también lo hizo pero, durante muchos afos,
hasta reventar de hambre.

Yo también llevé por bandera esa reflexion de mi padre durante gran parte de
mi vida, quizas mas por homenaje y respeto, por ser uno de sus dogmas, que por
convencimiento porque cuando el convencimiento me llegé entendi que ambas
maximas conllevan un error tan garrafal como grande es el homenaje y respeto

que siempre tendré por mi pare.
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