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Capítulo 1 
 

Era una tarde agradable de domingo y, aunque todavía en mayo, el calor del 

verano que se avecinaba empezaba a despuntar. Como casi todos los domingos 

sobre las siete yo ya estaba listo para ir a tomar unos vinos a El Carpio. Aquellas 

salidas me sabían muy bien, quizás porque eran el único ocio que tenía en la 

semana. 

Trabajaba todo el día, de lunes a sábado, como ya algo más que aprendiz en 

el único taller mecánico que había en Bujalance y alrededores y en el que se 

arreglaban, más con pericia que con piezas, tan escasas como caras, todo tipo 

de artilugios con motor. Mi semana laboral la finalizaba el domingo con mi 

hermano Antonio en la pescadería de la familia, para así dar un leve descanso a 

nuestros padres, cansados por el día a día y agotados de una vida que, aunque 

todavía no muy larga, era dura y con algunos episodios lacerantes. 

Al menos los domingos, aunque solía ser cerca de las cinco de la tarde, una 

vez limpio y recogido, el pequeño puesto se cerraba por fin, hasta el lunes. 

Entonces, yo aprovechaba para echar una siesta marranera antes de comer algo, 

aunque realmente era la hora de la merienda o de una cena prematura y, después, 

disfrutar de un regio baño en una tinaja en el patio de nuestra casa, saboreando 

un pitillo, cerrando los ojos y dejando que mi mente llevara mi cuerpo a una de 

esas playas que había visto en alguna de las películas de corsarios y piratas que 

ponían en el cine del pueblo. Sobre todas las cosas había dos que me llamaban 

la atención de aquellas películas: el contraste del blanco, muy blanco, de la arena 

con el azul, muy azul —que yo imaginaba porque las películas eran en blanco y 

negro—, del agua del mar y, también, la elegancia del protagonista; lo bien 

afeitado que estaba siempre, su peinado casi perfecto y lo impoluto de su cabello 

aunque llevara encadenado varios días en una mugrienta celda de algún galeón. 

Aquella tarde de finales de mayo había quedado con Rafaelillo, un amigo de 

la infancia que por cosas del destino y de la habilidad de su familia, al saber 

proteger su patrimonio durante la guerra, gozaba de una más que cómoda 
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posición económica. No era este el caso de mi familia. Mi padre era un hombre 

que llevó toda su vida una mezcla de extraordinaria destreza para ver dónde 

poder trabajar, hacer negocios y ganar mucho, muchísimo, dinero y, 

simultáneamente, una soberana torpeza en cuestiones de supervivencia política 

y diplomática. “Trabajadó y mu listo pero un buenaso tontorrón” como decía de 

él mi madre. 

Sí, viví una guerra y la viví de muy niño. Afortunadamente los niños y no tan 

niños de ahora solo pueden saber de guerras en España por los libros, aunque 

por desgracia ensombrecen su vida, a veces sin saberlo, al ver en el telediario 

guerras que creen ajenas y parece que se sitúan lejos pero que en realidad son 

tan cercanas y desgarradoras como fue nuestra Guerra Civil. 

Las guerras siempre son malas pero sin duda las peores son la que enfrentan 

a hermanos de sangre, hermanos elegidos y vecinos, en las que los muertos de 

los “enemigos” no se cuentan en número sino que se relacionan con nombres y 

apellidos, siendo sus rostros tan familiares como los de los “amigos”,  y donde 

el odio y el dolor que dejan para los “suyos” esas muertes suponen un difícil 

ejercicio de superación como para que el tiempo pueda borrarlo incluso muchos 

años después del armisticio. 

Me da mucha pena ver como hoy hay políticos incautos y demagogos que 

quieren hacer justicia, por ejemplo, cambiando el nombre de calles y aunque 

quizás por un lado la hagan, por otro, levantan costras y reblandecen cicatrices 

en donde los muertos, “amigos” y “enemigos”, cobran vida en el odio de algunos 

corazones y difuminan de esos corazones el amoroso recuerdo y el homenaje a 

todos, que da igual que en la contienda hubieran sido “enemigos” o “amigos”. 

Nunca me han gustado los que imitan a los avestruces, que dicen que esconden 

la cabeza para no ver el peligro pensando que así desaparece, y aun menos 

aquellos que miran a otro lado para ignorar lo que no quieren ver, para los que el 

dicho “ojos que no ven corazón que no siente” es su modo de relacionarse; negar 

la existencia de lo que no se ve es un error porque esto nunca arregla nada, por 

eso para mí la Guerra Civil no es una excepción y creo que es mejor mirar de 

frente y recordar, sí recordar y no olvidar, pero solo el cómo se llegó a ella para 

nunca repetir esa atrocidad tan terrible y dejar de lamernos esas heridas tan 
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profundas con el respeto a muertos y vivos, el no juicio y la bondad para, quizás 

sin darnos cuenta, que incluso las cicatrices desaparezcan borradas con la 

ilusión de cada instante y no reabriendo simas de dolor en cada recuerdo. 

Mi padre, antes de la guerra, fue capaz de montar lo que hoy llamaríamos un 

imperio empresarial que, aunque no era una empresa muy grande, sí estaba bien 

estructurada, subida al progreso y funcionando con gran precisión y eficacia, y 

que se dedicada a llevar un buen y siempre fresco pescado de la costa 

malagueña al interior de Andalucía, a las provincias de Córdoba y Jaén 

principalmente. Frente a la costa del puerto de Fuengirola y las de otros puertos 

cercanos, los pescadores, entre los que se encontraban parientes de mi padre, 

hacían sus capturas en pequeños barcos y mi padre se encargaba de llevar en 

sus camiones la preciada carga desde esos puertos a los distintos puntos de 

venta, algunos de su propiedad. 

El secreto era la rapidez de la flota de camiones al transportar el pescado para 

que siempre estuviera fresco y, sobre todo, el hecho de que cada camión tuviera 

una pequeña máquina de hacer hielo conectada al motor del vehículo que, 

mientras que éste no estuviera parado, no dejaba de producir láminas de agua 

helada que resbalan sobre una campana, fabricada por mi padre, que dentro del 

remolque cubría las cajas de pescado. Con ello no solo mantenía su frescura, 

sino que también impedía que el pescado se aguachinara ya que el agua del hielo 

derretido no lo llegaba nunca a tocar. Con el tiempo fue perfeccionando el 

sistema, quizás aquello era algo que se aproximaba mucho a los vehículos con 

cámara isotérmica de hoy en día. 

El pescado era algo evidentemente conocido entre las gentes del interior de 

Andalucía, pero su consumo era poco frecuente por lo escaso en esas zonas. Sin 

embargo, a mi padre le gustaba contar la historia de cuando fue por primera vez 

a un pueblo, del que nunca decía el nombre por razones obvias, y convenció a las 

autoridades: alcalde, cura, médico… de reunir a todos los paisanos en la plaza 

del pueblo para anunciar el inicio de la distribución de pescado en el municipio, 

en concreto, de sardinas. Al parecer, como él contaba, “Cuando ya todo lo vecino 

estaban en la explaná, desde el balcón del ayuntamiento y acompañao por toda 

la jerarquía locá, comensé mi discurso exageando la frescura de la mercansía, 
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vosiferando en andalú hambriento de letra finale “¡Sardina Viva!”, a lo que la 

multitú congregá me contestó al unísono “¡Viva!”. La risa socarrona de mi padre 

interrumpía su relato para no poder continuarlo por los comentarios de sus 

oyentes, ¡Anda ya Alonso!, que así se llamaba mi padre, ¡vaya trola! Y él, entre sus 

carcajadas, juraba que era tan cierto como que se llamaba Alonso. Y por su risa 

contagiosa y lo absurdo de la inconclusa historia todos le acompañábamos en 

su risotada. Todos sabíamos que era un chiste, y mi padre también sabía que 

sus espectadores lo sabíamos, pero le encantaba contarlo una y otra vez como 

si fuera algo inédito y se tratara de una hazaña. Y con ella, él y todos los que le 

escuchábamos, pasábamos un ratillo muy divertido al verle escenificar con todo 

detalle, incluso su presencia en aquel balcón imaginario, su fábula épica.  

Cuando comenzó la contienda, la jefatura local del bando republicano que 

tenía el control en el pueblo, le solicitó la mitad de sus camiones para la causa. 

Mi padre poco podía hacer ante esa petición-exigencia pero, con la misma, 

además de parte de la flotilla entregó también todo su dinero que nunca supo 

tener repartido, escondido y bien guardado. El padre de Rafaelillo ante una 

petición similar de sus bienes supo hablar y esconder para solo dar algo de lo 

que era evidente y salvaguardó lo mejor de su patrimonio. 

Según avanzó la guerra el pueblo fue “liberado” por el bando nacional y, 

también para su causa, a mi padre le pidieron que les diera “qué menos que lo 

mismo que entregó al traidor bando expulsado, tanto por complicidad con la 

bondad de la causa en sí como por ser una muestra de gratitud de haber sido 

liberados de fauces tan demoniacas”. Mi padre dio todo lo que le quedaba. A mi 

padre, entre unos y otros, le quitaron todo. 

Pero él que tenía como lema “Trabajá hasta morí y comé hasta reventá” se 

volvió a levantar, pero ya solo con las fuerzas justas para subsistir y con las 

ilusiones muy tocadas. Puso aquel pequeño puesto de pescado que yo ayudaba 

a atender los domingos y que se proveía del negocio montado por mi padre, pero 

ahora propiedad de un ex jefecillo del bando nacional, que en lugar de llevarse 

las cosas de mi padre para su causa, se las llevó para su casa. Bueno, al fin y al 

cabo no es tan diferente, solo una letra separaba ambos destinos. 
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Sobre lo de comer hasta reventar también lo hizo pero, durante muchos años, 

hasta reventar de hambre. 

Yo también llevé por bandera esa reflexión de mi padre durante gran parte de 

mi vida, quizás más por homenaje y respeto, por ser uno de sus dogmas, que por 

convencimiento porque cuando el convencimiento me llegó entendí que ambas 

máximas conllevan un error tan garrafal como grande es el homenaje y respeto 

que siempre tendré por mi pare. 
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